Trilingual Renshi

SEA


1         

Three girls with black hair and black eyes
carrying suitcases on the pier of Piazza San Marco.
I wonder where they come from? Silent, they are
like three seagulls, hard to tell one from the others.
Hey, let us hear your voices!

(Yasuhiro)


2          

Ariel hums a little song, the sea wind carries her tune
to a cafe, where a white-haired man looks up
and sees the three sisters, poplar shadows in his eyes

(Mindy)


3          

A pitch-dark night, even the seagulls are asleep
The children are leaving, dragging along their suitcases
Everyone’s asleep except for the children
From the western pier, a ferry departs secretly
For a year, same departing children, same ferry, same clouds, same sky.

(Hyesoon)


4         

The Noah’s Ark we boarded in our previous lives
now lies rotten on the ocean floor.
After all, it couldn’t get out of the earth…

(Shuntaro)


5         

Each time I write a poem I climb up to the moon, and sit
at the bottom of Tranquility, looking down on my home,
trying to see the red of blood hidden in that cold blue.
It’s the sea that separates us from each other,
the same sea that connects us to each other

(Yasuhiro)


6
               
Tonight the sky is a dark cabin—
we’re awake, our eyes each a new moon
sailing to a Sun Republic

(Mindy)


7          

Perched on a power line, the birds’ wings are wet
Cherry blossoms fall like fi ngernails scratching a door that won’t open
Above the faraway mountain, the drenched sun becomes heavy
Someone made of ocean stands outside the window
That someone can’t be held, so thin like the morning fog

(Hyesoon)   


8         

What kind of software application designed plankton?
The boy lets his mind wander for a moment, his eyes away from the microscope.
He wants to dream about the world without using the word ‘God’.

(Shuntaro)


9          

Words travel—as shadows. Apples sing—
iPhone, iPad, iPod, iTunes—stir the oceans.
Hurricanes and tsunamis. Then all is quiet, quiet. Ariel sisters
guard their speeches in golden corals. Above the deep water,
words travel again, as fi shes, over the salty waves and seaweed.

(Mindy)


10          

Hokusai’s Suruga Bay gazed upon through the window.
Mouthful of Norimaki at an altitude of 30,000 feet.
Clouds in the heart remember the taste of the tears rolling down on her cheeks…

(Yasuhiro)


11      

The temperature of Neptune, categorized as ‘ice giant’, is
minus 218 degrees Celsius at its cloud tops, and
5,000 degrees at its center. I, with a body temperature of 36.5 degrees,
in a 21-degree room on planet Earth,
as of 16 minutes past 12 o’clock on the 7th of April, am still alive (^^)!

(Shuntaro)


12          

I pour Neptune’s sea on top of my desk
When our fi rst round of poems is fi nished, the lights go out at the cosmos station
I sit in my chair and dip my hands into the pitch-black ocean

(Hyesoon)


RICE


13          

As the ocean spills into the rice fields, a dolphin flies up,
its huge mouth hoarding rice.
It flies—white diffuses the low sky.
It flies—a woman is on the run—she wants to hide the rice (米)
for the children before the sun rises.

(Mindy)


14          

A grain of cooked rice is hanging
from the tip of the beard of Chinese character ‘父(father)’,
like a little god who got lost.

(Yasuhiro)


15          

The scarecrow who kept his dignity of being one-legged
finished his role as a crow chaser,
spending the rest of his life in a museum of ethnology in a foreign place.
He’s got no sky, unlike on the terraced rice-fields.
Three schoolboys are pressing their faces to the glass showcase.

(Shuntaro)


16         

We are the flesh and blood of rice, like the flesh and blood of the stars
How is it that crimson blood fl ows when I’ve only swallowed a single grain of white rice?
Children who’ve departed to a place where they won’t be eating rice anymore shimmer like stars

(Hyesoon)


17          

Rice was scarce. Even the skies closed down.
Tsvetaeva was rejected, again.
She looked thinner than a bird, her eyes sunken...
I wake up startled, and see nine moons above me—
nine goddesses offering nine bowls of rice to her starved orphan...

(Mindy)


18          

A handful of rice in the bowl of a young mendicant priest.
Sunlight falls on fresh leaves.
He walks along a crumbling mud wall.

(Shuntaro)


19          

Never stand still, so my master taught me in a foreign land.
Across the fortress walls, through the peninsula, and over the straits,
the path lies in the very act of walking, he said.
Chewing the distant sweetness carried by grains of rice, I came down from the pass
—the familiar festival band of whistles and drums.

(Yasuhiro)


20          

After the cherry blossom parade has passed by, a paper bowl under the tree eats white petals
It’s been a while since my family of three has eaten rice from bowls set on the manhole-cover-like kitchen table
Above our heads the sky opens its mouth, and beneath our feet the sewer opens its mouth

(Hyesoon)


21         

Manna the food whose name means ‘what is it?’ in Hebrew.
If human beings are such that they feel hungry even with their stomachs full,
that hunger is caused by the question called ‘Manna’,
although the boy, for whom just one rice ball was worth a jewel after the defeat of the war,
found physical hunger more real than spiritual hunger.

(Shuntaro)


22 
        
Mom told me not to blindly believe the history textbooks,
but what about my great grandfather’s diary?
The next few pages are sealed with glue made of boiled rice.

(Yasuhiro)


23         

When I drink water, the water drinks me
When I eat rice, the rice eats me
When I breathe in oxygen, the oxygen eats me
The more I eat the more my body is glued to the ground
The prisoner in a cell mashes rice to make Buddha

(Hyesoon)


24          

Shennong, god of five grains, fertilized mountains with sunlight
from his eyes. He planted rice and died of rice, planted herbs and died of herbs.
My grandma buried him a thousand times and on his body planted an apple tree.

(Mindy)


SUN


25          

The national flag of Japan is called Hinomaru (a sun disk).
A so-called ‘Good Design’ with just a crimson circle on the white background.
It looks so innocent that it might have been conceived of by a child,
but its appearance is deceiving: it’s ominously multicolored, unlike the five colors of the Olympic rings.
I will never ever wave the flag.

(Shuntaro)


26          

It was the day of the festival of the sun at Sacsayhuaman in Cuzco
I said hi in the morning of the winter solstice to Seoul’s night in the summer solstice
The starting line of the 365-day long marathon was teeming with Indians

(Hyesoon)


27          

The singing voices of the wandering Peruvians mix together
with Jingle Bells from the shop front of a confectioner’s.
The man wraps himself in all 5 national newspapers
and lies down in the hollow of the lined-up buildings…he knows
that spot will get the first ray of the morning sun (Asahi).

(Yasuhiro)
     

28         

There is a lion in Latin American jungles that swings its golden hair.
In Spain, Lorca saw a golden sun (日) before he closed his eyes.
He held a stream of light as if holding the string of an ancient peaceful kite.

(Mindy)


29 

How painful the light must be for the owl
How painful the light must be for the bat inside a cave
How painful the light must be for the girl hiding in the attic
Outside, the army of fire marches towards me with its golden mane
How frightened I must be, clutching onto the last morning star

(Hyesoon)


30         

A click, and the rainbow caught on a display loses its color.
“Photography shouldn’t flirt with color, just light and shadow is enough”
declares the silver-haired female photographer to her young assistant.

(Shuntaro)


31
        
When the world was still young
Nüwa gave birth to ten suns, of ten colors and ten genders.
They played around in the air like warlords and feverishly burnt all the fl ying birds.
A boy-girl, a bow and ten arrows in hand, split nine of the suns
into nine oceans and nine volcanic mountains…

(Mindy)


32         

An ant is crawling on a sundial
from day to night, dragging the wing of a butterfly.
A treat for the little ones underground.

(Yasuhiro)


33         

In the sign language classroom a light rings instead of a bell
The light rings at the end of class and also at lunch
A soccer referee runs over and politely makes a foul call
When the referee who was staring at his watch raises the fl ag at the end of the game
the winning and losing teams, the referee and spectators make butterfl ies with theirs hands and
release them into the sunlight

(Hyesoon)


34         

Any scene when viewed through the window pane looks poetic,
reflects the tyrant as he gives the finishing touch to his speech.
On the waves of the sea of people who hate him, the lenses of their glasses glitter.

(Yasuhiro)


35         

With his monocle, my uncle chases a Chinese jar.
I put on two slices of cucumber to chase after him. Through the pin holes of insect bites
I see a sunflower that leads the way, bringing me to the Yangtze River instead—
Qu Yuan had jumped from here… I’ve brought bamboo leaves fi lled with sticky rice.
He stands up, beaming, his left eye Venus, his right eye a lotus.

(Mindy)


36          

Blown by the winds of the era and burned by the ancient lights,
our mandala still resists with poetry against the world’s entropy.
The evening sun here is the morning sun over there Good night and good morning move towards
tomorrow in a spiral.

(Shuntaro)

Trilingual Renshi

Trilingual Renshi

海の巻


1         

サンマルコ広場の波止場でスーツケースを引き摺る
三人の娘たち　黒い髪　黒い眼
どこから来たのかな？ 黙っていたなら
三羽の鴎みたいに区別がつかない
ねえ、声を聴かせて

(康)


2          

エリアルが口ずさんだ鼻歌を、海風がカフェへと
運んでゆく、すると白髪のおじいさんがふと顔をあげて
三人の姉妹を見つめる、その瞳に白樺の木の影が映っている

(迪)


3          

鴎も眠る、丑三つ時
子供たちは立ち去ってゆく、スーツケースをがらがら引いて
誰もかもが眠っている　子供たちのほかは
西向きの岸壁から、人知れずフェリーが出てゆく
この一年というもの、同じ子らの出発、同じフェリー、同じ雲、同じ空。　

(惠)


4         

前世で乗っていたノアの方舟
今は海底で朽ち果てている
結局地球の外には出られなかったのだ

(俊)


5         

詩を書くたびに僕は月へ昇り
静かの底に座ってわが故郷を見下ろす
その冷たい青に秘められた血の赤に目を凝らして
海が僕らを互いから分け隔て
海が僕らを互いに結び付けている 　

(康)


6               
今宵、空は昏い船室——
私たちは目覚めている、それぞれに新月の眼を見開いて
太陽を共に和するために船出してゆく　　
　　　　　　　
(迪)


7          

電線に止まった小鳥たちの翼が濡れている
桜の花の散りゆくさまは開かずの扉を引っかく指爪のようだ
遠い山並みの上に、びしょびしょの太陽がのしかかる
窓の外には海で出来た誰かが佇んでいるけれど
その人を抱きしめることはできない、朝靄みたいにすかすかなので

(惠)   


8         

プランクトンはどんなソフトでデザインされたのだろう
顕微鏡から目を離していっとき放心している少年は
神という言葉を使わずに世界を夢想したいのだ

(俊)


9          

文字は旅する——影のように。林檎は歌う——
iPhone,iPad,iPod,iTunes——海原を振るわせながら。
台風そして津波。それからみんなしーんと静まりかえる。エリアル姉妹が
自分たちのお喋りを金の珊瑚に仕舞いこむ。深い水のなかでは、
ふたたび文字が旅に出る、魚のように、しょっぱい波と海藻を潜り抜けて。

(迪)


10          

窓から見下ろす北斎の駿河湾
高度３万フィートで頬張る海苔巻き
あの人の頬伝う涙の味を思い出している心の雲……

(康)


11
         
巨大な氷惑星と呼ばれている海王星の
表面温度は摂氏マイナス２１８度
中心温度は５０００度
体温３６度５分の私は地球上の室温２１度の部屋で
４月７日１２時１６分現在 生存中で〜す

(俊)


12          

海王星から海を掬って机の上に注ぐ
私たちの詩の最初の一巻が終わったら、宇宙の駅の灯りが消えた
私は椅子に座り両手を真っ黒な海原に浸す

(惠)


米の巻


13          

海の波が水田に流れこむと、イルカが一匹飛び跳ねる、
大きな口のなかには米がぎっしり。
イルカは飛ぶ——空の底を白く滲ませて。
イルカは飛ぶ——女がひとり走ってゆく——米を隠したいのだ
子供たちのために、陽が昇らないうちに。

(迪)


14          

ごはんつぶがひとつ、「父」
という漢字のあごひげのさきっぽにくっついている
まいごのちいさなかみさまみたいに

(康)


15          

一本脚の威厳を保っていた案山子は
鳥追いの役目を終えて
異郷の民族学博物館で余生を過ごしている
棚田と違ってそこには空がない
小学生が三人ガラスケースにへばりついている

(俊)


16         

私たちは米の血肉、星々の血と肉でもあるけれど
白米を一粒呑みこんだだけでも真紅の血が流れ巡るのはなぜだろう？
もう二度とご飯を食べられない場所へ旅立った子供たちは星のように瞬いている　

(惠)


17          

米は尽きた。空までが閉じてしまった。
ツヴェターエワは拒絶された、またしても。
いまや鳥よりも痩せ細り、眼は落ち窪んで……
私ははっと目を覚ます、月が九個頭上に昇っているのが見える——
餓えて死にかけた彼女の孤児に九人の女神が九杯のご飯を差し出している……

(迪)


18          

若い僧の托鉢の椀に一握りの米
若葉が日の光に輝いている
崩れかかった土塀に沿って歩いてゆく

(俊)


19          

決して立ち止まるなと異国の師は僕に教えた
城壁を越え半島を抜け海峡を渡り
道は自らの歩みのなかにこそあるのだと
米粒に託された遠い甘さを噛みしめながら峠を降りると
懐かしい祭囃子の笛太鼓

(康)


20          

花見のパレードが通り過ぎた後の桜の下で、紙皿が白い花びらを食べている
我が三人家族はもう久しくマンホールの蓋に似た食卓の上の椀から飯を食べていない
我らの頭上に空は口を開け、足元には下水が口を開いている

(惠)


21         

マナ　ヘブライ語で〈これは何だろう〉という名の食べ物
満腹した後にまだ飢えているのが人間だとしたら
その空腹は〈マナ〉という疑問のせいなのだ
たった一つのお握りが宝石だった敗戦後の少年には
魂の飢えよりも肉体の飢えのほうが切実だったが

(俊)


22 
         
ママは歴史の教科書を鵜呑みにしちゃだめよって言ったけれど
曾お祖父ちゃんの日記はどうなんだろう？
その次の数ページはご飯を煮て作った糊で閉じられている

(康)


23         

私が水を飲むと、水が私を飲む
私が米を食べると、米が私を食べる
私が酸素を吸い込むと、酸素が私を食べる
食べれば食べるほど私の体は地面に張り付いてゆく
独房の囚人は米を捏ねて仏陀を作る

(惠)


24          

五穀の神である神農は、自分の眼から放つ日光で
山々を肥沃にした。米を植え米に死に、薬草を植え薬草に死んだ。
私の祖母は千回彼を埋葬し、その亡骸に一粒の林檎の種子を蒔いた。　
　　　
(迪)


太陽の巻


25          

日本では国旗を日の丸と呼ぶ
白地に真紅の円だけのグッドデザイン
まるで子供が考えたかのような無邪気さだが
含意は五輪の五色どころではない色々
旗振りなど金輪際したくない

(俊)


26          

クスコのサクサイワマンにて、太陽の祭の日のこと
私は冬至の朝にハーイ！と呼びかけた夏至のソウルの夜に向かって
３６５日マラソンの出発ラインはインディオたちの熱気でむんむんしている

(惠)


27          

さまよえるペルー人たちの歌声が
ケーキ屋の店先のジングルベルと混じり合っている
男は全国新聞五紙を身体じゅうに巻きつけて
立ちはだかるビルの隙間に身を横たえる　彼は知っているのだ
そこが最初に<朝日>の射しこむ場所であることを

(康)
     

28         

中南米の密林でライオンは金色の鬣を震わせている
スペインのロルカは眼を閉じる直前、金色の太陽を見ていた
彼は一筋の光を掴んでいたのだ古代の平和の凧の糸を掴もうとするかのように

(迪)


29 

光はどんなに痛いだろう梟にとって
光はどんなに痛いだろう洞窟のなかの蝙蝠にとって
光はどんなに痛いだろう屋根裏に隠れている少女にとって
外では、炎の軍隊が金色の鬣を振りかざして私の方へ行進してくる
私はどんなに怖がっていることだろう、朝空の最後の星にしがみついて　　
　　
(惠)


30         

ディスプレーに捉えられた虹がクリック一つで色を失う
「写真に色は要らない、光と影だけでいいの」と
銀髪のカメラウーマンは若い助手に向かってのたまう

(俊)


31
        
世界がまだ幼かった頃
女媧（じょか）は十の色と十の性を持つ十の太陽を産んだ
太陽たちは軍閥さながら空中で暴れまわり、飛ぶ鳥を悉く焼き尽くした
弓と十本の矢を手にした、男でも女でもあるひとりの子が、太陽のうち九つを砕いて
九つの海と九つの火山を作った……

(迪)


32         

日時計盤の上を蟻が這ってゆく
昼から夜へと　蝶の翅を引きずりながら
地底の子等へのご馳走に

(康)


33         

手話を教える教室ではベルの代わりに光が鳴る
光は授業の終わりに鳴り昼休みにも鳴る
サッカーの審判が駆け寄って礼儀正しく反則の判定を下す
手元の時計を見つめていた審判が高々と旗を掲げて試合終了を告げると
勝ったチームも負けた方も、審判も観衆も、両手で蝶を作って陽光の中へ解き放つ

(惠)


34         

窓ガラス越しに見下ろすとどんな風景も詩的に見える
と演説の原稿を仕上げながら独裁者は思う
彼を憎む人々の海の波間に眼鏡のレンズがきらきら瞬いている

(康)


35         

片眼鏡をかけて、私の叔父さんは中国の瓶を追いかける。
私は二枚のキュウリの薄切りをつけて叔父さんの後を追う。虫食いの小さな穴から
ヒマワリが私を導いて揚子江に連れて行くのが見える——
屈原はここから飛び込んだのだ……私は彼にちまきを用意してきた。
彼は眼光爛々と立ち上がる、その左眼は金星、右目は蓮の花と化している。　

(迪)


36          

時代の風にあおられ古代の光に灼かれながらも
私たちの曼荼羅は詩で世界のエントロピーに抗う
こっちの夕日はそっちの朝日　お休みとお早うは螺旋状に明日へと向かう

(俊)